נפרדים בגוף אך לא ברוח

קיבוץ חצור. טלי תמיר ממתינה עם האוטו לפני הכניסה לקיבוץ. השם אור־נר רשום בעט כדורי על חתיכת נייר דבק שדבוקה על דלת של בית. זה המקום. נכנסים. דב מחייך. חיכה לנו. מספרים לו עלינו, שומעים סיפורים. רואים עבודות. כשהוא יושב על כיסא משרדי על גלגלים דב נע ונד במטבח. רואים תיק עבודות ועוד תיק עבודות. צדקו גאיה אור־נר ואיתן חביב כשאמרו שאנחנו חייבים להכיר את דב, חשבנו לעצמנו.

מראה הצבה מתוך “דבראורנברעבודותחדשות” במעמותה, צילום: אנטון סברדלוב

הוא מספר לנו על צורות העבודה: קולאז׳ים והדפסת זירוקסים במכונת הצילום של מזכירות הקיבוץ, ועל העתקים, רישום בטושים, בעפרונות. הרבה אדום, הרבה כחול. ״מלון הפסלים״, “בד רנרוא”, ״ידידתי קורונה״. מציעים לו לחשוב על תערוכה רטרוספקטיבית אך הוא מסרב – רק עבודות חדשות או מהשנים האחרונות. בביקור הבא ממתינה לנו סדרה חדשה שיצר עבור התערוכה: “מלון המצורעות” פורצת הגבולות ומלאת היופי והתעוזה. לדב חופש אינסופי ליצור, גם אם זה במגבלות הדף.

דב לא יכול להגיע למעמותה. מתייעצים ושואלים על כל רעיון להצבה, ודב סומך עלינו ונותן לנו בנדיבות מהחופש שיש לו. זו זכות גדולה לשתף פעולה עם אחד מגדולי דורו והדורות. מורה, ילד תמידי, מאיר עיניים, משתף ברגישות אין סוף. יש בביקורים בקיבוץ סוג של חזרה הביתה, אל העולם החם, אל עולם הסקרנות האינסופית והאהבה לזולת.

מראה הצבה מתוך “דבראורנברעבודותחדשות” במעמותה, צילום: אנטון סברדלוב

בחדר אחד יוצגו, לבקשתו של דב, הגדלות של הסדרה “ידידתי קורונה”; זה החדר האדום. החדר האמצעי יהיה החדר הלבן; אנחנו מציעים בחשש לדב להציג עבודה אחת בהגדלה ענקית, ולתת לקהל אפשרות להדפיס העתקים באופן אקראי ולקחת עבודות הביתה, והוא מתלהב. איתן חביב מלחין יצירת סאונד המבוססת על הקלטות של דב בזמן עבודה, והיא מושמעת בחדר הלבן – הקיר מדבר, הקיר פולט עבודות. החדרים האחרונים כחולים; ״תדרכו עליי״ ו״מלון הפסלים״. פתאום אנחנו מגלים שבלי שהתכוונו צבעי התערוכה הם צבעי דגל צרפת, ארץ הולדתו.

הביקור האחרון אצל דב התרחש בנובמבר האחרון. השבעה באוקטובר לא השתיק אותו – הוא יצר את אחת הסדרות המצמררות, הקשות, הכואבות, האדומות ביותר. המוות רכבה לה על אופניים על רקע אדום, שנדמה כהד של מסיבת הנובה. חשבנו שגם את הסדרה הזאת יש להוסיף לקטלוג העבודות של התערוכה ״דבאורנרעבודותחדשות״.

לא הספקנו לספר הכל על מה שחווינו עם דב, אך יש לנו עד 2070 להשלים את המשימה.

למדנו ממך הרבה, וזכינו בנדיבותך. נפרדים בגוף אך לא ברוח.

לאה ודיאגו, קבוצת סלה־מנקה

לינק לטקסט האוצרותי שליווה את התערוכה של דב אור נר במעמותה ב2023